Догмен (2023) фильм смотреть онлайн бесплатно

Допрос начался в атмосфере напряжённой тишины, нарушаемой лишь ровным гулом вентиляции. Мужчина в инвалидной коляске, чей фургон стал пристанищем для пестрой стаи, смотрел на психиатра ясным, почти безмятежным взглядом. Он охотно погрузился в воспоминания, словно ждал этого разговора. Его рассказ о детстве, проведённом по воле отца в собачьей клетке, был лишён пафоса — лишь констатация фактов. Именно там, в обществе животных, он познал иную форму общения, где слова заменялись взглядом и жестом, а преданность не знала условий. Эта вынужденная близость породила уникальную связь, превратившуюся в инструмент абсолютного контроля над четвероногими собратьями.

Психиатр внимательно слушал, отмечая парадокс: человек, описывающий чудовищную жестокость, говорил о собаках с теплотой, которой явно не хватало в его отношениях с людьми. Испытанная в детстве травма не сломила его, а перенаправила, создав систему ценностей, где верность псам стоит выше человеческих законов. Обнаруженные в его жилище жертвы, судя по всему, стали лишь печальным следствием этой искажённой логики — теми, кто посмел нарушить границы его своеобразного мира или причинить вред его «семье». Собаки же, идеально выполняющие приказы, оказались и палачами, и единственными существами, кому он доверял безраздельно.